遐方怨·凭绣槛

　　这首《《陆浑山庄》宋之问 古诗》诗，历代诗评家的评价都很高，认为自然、高古，可与一些大家的名篇相提并论。如《葚原诗话》说：“诗以自然为上，工巧次之。工巧之至，始入自然；自然之妙，无须工巧。五言如孟浩然《过故人居》，王维《终南别业》，又《喜祖三至留宿》，李白《送友人(you ren)》，又《牛渚怀古》，常建《题破山寺禅院》，宋之问《《陆浑山庄》宋之问 古诗》，此皆不事工巧极自然者也。”《小清华园诗谈》举例谈“何为高？曰《古诗十九首》尚矣，其次则陈思之《白马》七篇，彭泽之《饮酒》六首，左太冲之《咏史》，颜延年之《王君》，亦皆邈不可追者。近体则宋员外之‘归来物外情，负杖阅岩耕。源水看花入，幽林采药行。野人相问姓，山鸟自呼名。去去独吾乐，无能愧此生。’王右丞之‘晚年惟好静，万事不关心。君问穷通理，渔歌入浦深。’是也。”以上所说的“自然”，包括自然朴实的语言、平易晓畅的表现形式所创造出的自然空灵的意境。“高”，指的是隐逸的思想情调。他取材、用词、造句、造境，都有独到之处，所取事物有典型性，所用词语富于表现力，既能融情与景，又能景中寓情。景与情会，杜甫曾借用过这首诗的第三联。“野人相问姓，山鸟自呼名”的意境自然优美，极尽山色景物风情之妙趣，具有不朽的艺术生命力(ming li)。
　　这是首惜别诗。诗写乍见又别之情，不胜黯然。诗一开端由上次别离说起，接着写此次相会，然后写叙谈，最后写惜别，波澜曲折，富有情致。“乍见翻疑梦，相悲各问年”乃久别重逢之绝唱，与李益的“问姓惊初见，称名忆旧容”也有异曲同工之妙。
　　《文选》收入此诗附有后人之序说张衡“依屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人，思以道术相报贻于时君，而惧谗邪不得以通。”这种分析是可信的，因为古诗中传统的比兴手法是常以美人比理想中的贤人，诗中四处远方地名，正是关系国家安危的处所，表现了诗人对国事的关怀和优虑。这四方遥远的地名也体现了诗人为理想而上下四方不倦地探索追寻的精砷，但处处都有难以逾越的障碍，追寻思念而不可得，故而优伤。这从侧面曲折反映了现实社会的污浊黑暗，这些，就是诗人优伤的社会内容。
　　此词上片虽从眼前现状落笔，但主要还是写对过去那段惊心动魄的历史的回忆，多用赋笔的手法，下片则重在抒写自己的心情与气节。在异域之中送别具有同样遭遇的友人回到也同样为自己所朝思暮想的地方，最容易让人激动感伤。同时也激励他人，作者送别友人，只能依旧在北国羁留，心中的愁苦可谓至深。
　　侠客一道，是中国文化自远古遗留下来的宝贵的文化基因。这个文化基因的作用是，对于体制的强权保持一种个人的挑战，无论是真正武力上的，还是思想上的，使得体制的强权无法控制一切，使得这个文化不会完全丧失活力。到了宋代之后，在长期的王权的压制下，这个基因已经在很大程度上休眠了；而到了近代，更是又来了强势的西方文明的压制，中国人吃饭、穿衣、一举手、一投足、一动念，都变得要想一想是否符合西方人的规范，是否有“绅士风度”。因此，侠客一道的文化基因在现代中国也是离死不远了。现今的中国人还是非常喜欢武侠小说和武侠电影，但如果你真仔细想想武侠小说和武侠电影里的侠客，你会发觉那都只不过是一些可爱的小男人和小女人。作为消闲，可爱固然是可爱，但与李白诗中的那种豪侠境界却根本不能相提并论。承平世界，一切都已经由别人安排好了，管理好了，自己消闲就够了；但如果我在前面所说的新的极权世界果真降临，我们恐怕就更需要唤醒远古的基因了：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”“《侠客行》李白 古诗”，就算是某一种“眼花耳热后”的梦话吧！
　　此诗每章的前三句叙事，后两句抒情。其中第三、四句重出——男子的薄情集中表现在这一句，女子的痛苦不幸也根源于这一句，因而采取了反覆咏叹的形式。重出的这一句子中的关键字，各章不同。从一章的“以”，一转而为二章的“与”，再转而为三章的“过”，愈转愈深，丈夫如何薄情，做妻子的又是如何痛苦不幸，都因了这一关键字的置换而得到一层深于一层的表现。全诗形式整齐，结构严谨，用字精审，笔法却极为自然，语言又十分浅近，达到了精工与自然、深入与浅出的完美结合，显示出极高的艺术水平。
　　此诗写出作者虽怀报国壮志而白发催人的悲愤。古今诗人感叹岁月不居、人生易老者颇多，但大都从个人遭际出发，境界不高。陆游则不同。他感叹双鬓斑白、不能再青为的是报国之志未酬。因而其悲哀就含有深广的内容，具有崇高壮烈的色彩。此联为“流水对”但其后关连，不是互为因果，而是形成矛盾。读者正是从强烈的矛盾中感到内容的深刻，产生对诗人的崇敬。陆游类似的诗句尚有“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”等。
　　首章六句，赞美了三位女性，即“周室三母”：文王祖母周姜（太姜）、文王生母大任（太任）和文王妻子大姒（太姒）。但其叙述顺序却并非按世系进行，而是先母亲，再祖母，后妻子。孙鑛对此分析道：“本重在太姒，却从太任发端，又逆推上及太姜，然后以‘嗣徽音’实之，极有波折。若顺下，便味短。”（陈子展《诗经直解》引）说此章“重在太姒”似可商榷，但言其“极有波折”尚可一听。马瑞辰对此亦曰：“按‘《思齐》佚名 古诗’四句平列。首二句言大任，次二句言大姜。末二句‘大姒嗣徽音’，乃言大姒兼嗣大姜大任之德耳。古人行文自有错综，不必以思媚周姜为大任思爱大姜配大王之礼也。”（《毛诗传笺通释》）
　　第三首诗（日暮长江里）头两句“日暮长江里，相邀归渡头”，点明时间地点和情由。“渡头”就是渡口，“归渡头”也就是划船回家的意思，“相邀”二字，渲染出热情欢悦的气氛。这是个江风习习、夕阳西下的时刻，那一只只晚归的小船飘荡在这迷人的江面上，船上的青年男女相互呼唤，江面上的桨声、水声、呼唤声、嘻笑声，此起彼伏，交织成一首欢快的晚归曲。
　　诗一开始写登临览景，勾起古今联想，造成一种笼罩全篇的气氛：六朝的繁华已成陈迹，放眼望去，只见草色连空，那天淡云闲的景象，倒是自古至今，未发生什么变化。这种感慨固然由登临引起，但联系诗人的经历看，还有更深刻的内在因素。诗人此次来宣州已经是第二回了。八年前，沈传师任宣歙观察使（治宣州）的时候，他曾在沈的幕下供职。这两次的变化，如他自己所说：“我初到此未三十，头脑钐利筋骨轻。”“重游鬓白事皆改，唯见东流春水平。”（《自宣州赴官入京路逢裴坦判官归宣州因题赠》）这自然要加深他那种人世变易之感。这种心情渗透在三、四两句的景色描写中：敬亭山象一面巨大的翠色屏风，展开在宣城的近旁，飞鸟来去出没都在山色的掩映之中。宛溪两岸，百姓临河(lin he)夹居，人歌人哭，掺合着水声，随着岁月一起流逝。这两句似乎是写眼前景象，写“今”，但同时又和“古”相沟通。飞鸟在山色里出没，固然是向来如此，而人歌人哭，也并非某一片刻的景象。“歌哭”言喜庆丧吊，代表了人由生到死的过程。“人歌人哭水声中”，宛溪两岸的人们就是这样世世代代聚居在水边。这些都不是诗人一时所见，而是平时积下的印象，在登览时被触发了。
　　三、思想内容　　诗人把这个历史镜头捕捉到自己的诗中来，不过是拿它作为一出社会悲剧的序幕，而他的主要意图是揭露统治阶级对人民的残酷压迫。因此，紧接着这个序幕，就通过“行人”答问逐层深入地展示这出悲剧的内容：“去时里正与裹头，归来头白还戍边”——这是说丁壮们无限期地超期服役；“边庭流血成海水”——这是千百万战士战死沙场；“汉家山东二百州，千村万落生荆杞”——这是说全国农村生产凋敝；“县官急索租，租税从何出”——这是说人民连生计都无法维持，而朝廷依旧逼索租税。可见，这种艺术概括方式的基本点是，由点到面、由现象到本质地勾画出安史之乱前的一个历史时期里社会的真实状况。读完这首诗，我们不仅可以看到整整一代人的深重苦难，而且能触摸到诗人那颗同情人民的火热的心。
　　紧接下来的四句是写农家春忙。“湖上青既早，田家日不闲”是概括地写。“沟塍流水处，耒耜平芜间”是具体地写。湖色青青，农人们在田间躬耕不辍。这两句字面上虽没写人，但实际上正是写人，写的是农人正在田间渠边劳作的景象。这是一对联语，对仗工整。
　　求此一跃，缘于“功名”，此两字频添李公之热血满腔。“半生知遇有殊恩”则似言昔时尝有知遇之恩。“半生”若作后半世解，则此句亦自信之语，谓己之后半世将为皇上所知遇也。李公此时落于人后，何至频有此自信之语，抑冥冥有告与？“枨触”，感触也。“闻鸡”用祖逖事。《晋书·祖逖传》载，祖逖与刘琨善，共被同寝。“中夜闻荒鸡鸣，蹴琨觉曰：‘此非恶声也。’因起舞。”句谓心有壮志，每每有所感触，思图奋发。“记取秋风拭泪痕”者，言己昔有秋试失利之痛也。
　　说起来，是“人生百年”——或者往少说，通常也有几十年。但相比于人对生命的贪恋程度，这远远是不够的。而且，人作为自觉的生物，在其生存过程中就意识到死的阴影，于是人生短暂之感愈益强烈。当然，活着是美好的，而且人与其他一切生物不同，他们懂得以人的方式来装饰自己，懂得追求美的姿态。然而放在死亡的阴影下来看，短暂生命的装饰与姿态，实也是最大的无奈与最大的哀伤。于是，《蜉蝣》佚名 古诗的朝生暮死的生命过程，它的弱小、美丽，以及它对自己鲜明的羽翼、鲜洁的容貌的炫耀，被诗人提取出来描画成人的上述生存状态的象征。
　　颔联写晚眺远景，寓意深远：“溪”指磻溪，“阁”指慈福寺，诗人有自注：“南近磻溪，西对慈福寺阁。” 诗人傍晚登上城楼，只见磻溪罩云，暮色苍茫，一轮红日渐薄远山，夕阳与慈福寺阁姿影相叠，仿佛靠近寺阁而落。就在这夕照图初展丽景之际，蓦然凉风突起，咸阳西楼顿时沐浴在凄风之中，一场山雨眼看就要到了。这是对自然景物的临摹，也是对唐王朝日薄西山，危机四伏的没落局势的形象化勾画，它淋漓尽致而又形象入神地传出了诗人“万里愁”的真实原因。云起日沉，雨来风满，动感分明；“风为雨头”，含蕴深刻。此联常用来比喻重大事件发生前的紧张气氛，是千古传咏的名句。
　　钱钟联《集释》系此诗于元和十一年。注引朱彝尊《批韩诗》云："此意作何解？然情景却是如此。"的确，仅就描写暮春景色而言，此诗可谓有情有趣，亦不落俗套。诗题又作《游城南晚春》，可知所写乃春游郊外所见。诗人全用拟人手法，不说人之惜春，而说草树亦知春将不久，因而百花争艳，各呈芳菲。凑热闹的还有朴素无华的杨花榆荚，像飞雪一般漫天遍野地飘舞。人言草木无情，诗偏说它们有知，或"斗"或"解"，活泼有趣。这是此诗明白有趣之处。
　　742年，当时他已经41岁了，所以说是“中年谒汉主”。李白坚信自己是天才，而且坚信“天生我才必有用”；所以，他是抱着很大的抱负奉召入京的；但到了长安，他发现根本不是那么回事。唐玄宗自己此时已沉湎于声色犬马，只想让李白当词臣，给他歌功颂德、粉饰太平，所以只给了一个翰林院的虚职。李白是何等人，哪受得了这等窝囊气，因此，他感觉颇为“不惬”。他在长安的酒肆、青楼赋闲、荒唐、等待了三年之后，绝望了，也厌倦了。他跟唐玄宗说，自己想还乡。唐玄宗知道他去意已决，同时知道他未必真想回老家，而是想纵情山水，所以给他写的手谕是“恩准赐金还山”。纵情山水的人是把山水当成家的，所以“还山”就是“归家”。
　　第四章语气一转，忧其丈夫仕于乱世，希望他善能周全，可见其深思至爱之意。传说雉是耿介之鸟，就其品性可比君子，《王风·兔爰》“雉离于罗”，即比君子遭罪。此章“不知德行”从反面伸足此义，就其品性来讽劝君子。

　　759年（唐肃宗乾元二年）春，已经四十八岁的杜甫，由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所。所经之处，哀鸿遍野，民不聊生，这引起诗人感情上的强烈震动。